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renovadores	para	nuestra	narrativa	de	 tema	 rural)	y	por	 su	 concentrada,	
mágica,	singular	y	plural	novela	Pedro	Páramo.
El	 secreto	 y	 la	 receta	 para	 escribir	 Pedro	 Páramo	 se	 los	 llevó	 Rulfo,	
literalmente,	a	la	tumba.	Sólo	él	supo	y	pudo	hacerlo.	Como	sólo	Cervantes	
podía	escribir	El	Quijote.	Ambos	autores	tuvieron	que	pagar,	con	palabras	y	




























cuerpo	 y	 alma,	 en	 voz	 encarnada,	 en	 verbo	
viviente—	de	su	autor,	el	ciudadano	Juan	Rulfo,	


















Pedro	 Páramo	 se	 afirma,	 en	 la	 historia	 de	 nuestras	 ideas	 y	 realizaciones	 estéticas,	


















































































ante	 la	morbosa	 curiosidad	de	periodistas	 alineados	—y	alienados—,	de	 estudiantes	de	
Filosofía	y	Letras	en	busca	de	exhaustiva	tesis	rulfiana,	de	becarios	del	Centro	Mexicano	
de	Escritores	—del	que	era	uno	de	los	jueces	más	benévolos—,		y	de	toda	laya	de	literatos	
e	 intelectuales	 industriosos,	 y	 	 frente	 a	 la	 temeraria	 e	 incómoda	 recriminación	 a	 ese	
silencio,	Rulfo,	humorista	de	rango,	como	un	Bernard	Shaw	de	nuestros	salones	literarios,	
































o	 la	 mercadotecnia	 editorial,	 un	 publicista	 del	 Estado...	 o	 un	 “animador”	 de	 Televisa.	
Tampoco	debe	ser	un	mensajero	de	intereses	de	partido.	El	escritor	únicamente	debe	servir	a	
la	obra	a	que	lo	condenó	el	Espíritu.	Su	tarea	consiste	en	iluminar,	en	recrear	y	en	expresar	
la	existencia:	 el	mundo	que	 le	 tocó	vivir.	Y	por	eso	 tiene	que	mirarlo	y	 sufrirlo,	hacerlo	
encarnar	en	la	obra	literaria.




Estaba	 familiarizado	 con	 esa	 región	 del	 país,	 donde	 había	 pasado	 la	 infancia,	 y	 tenía	
muy	 ahondadas	 esas	 situaciones.	 Pero	 no	 encontraba	 modo	 de	 expresarlas.	 Entonces,	
simplemente	lo	intenté	hacer	con	el	lenguaje	que	yo	había	oído	de	mi	gente,	de	la	gente	








y	 rumores—	sabremos	 también	 quiénes	 somos,	 a	 qué	hemos	 venido	 a	 esta	 Comala	 tan	
nuestra,	si	estamos	vivos	o	muertos,	y	sabremos	también	cómo	usar	ese	deber	y	privilegio	
—tan	antiguo,	tan	mexicano—	de	poner	sobre	el	muerto	las	coronas.	LC				
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